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D’UNE RIVE À L’AUTRE
Le sujet antillais face à l’Afrique, entre idem et alter
Katell Colin
Université d’Ottawa
Il tient un serpent dans sa main droite
dans sa main gauche une feuille de menthe
ses yeux sont des éperviers, sa tête une tête de chien.
Aimé Césaire
Chambre d’échos du discours social, avec lequel elle entretient une
relation faite de distorsion et de réverbération, la fiction littéraire, sous
couvert de « feintise ludique » (Schaeffer 1999 : 146), s’efforce
d’inaugurer une connaissance, d’articuler une parole sur le monde. Le
lieu romanesque, saisi comme énoncé ou mise en scène d’une
énonciation, est propice, à la fois, à l’ébauche de questionnements et à
l’amorce de réponses. Espace de médiation, de représentation, le roman
thématise les questions sociales de son époque, qu’il résout à sa manière,
en leur donnant une forme.
Soucieux d’éclairer un certain nombre de mécanismes qui travaillent
la psyché antillaise en matière de représentation de soi (ou
d’autoreprésentation), c’est précisément vers un corpus romanesque que
nous avons choisi de nous tourner. La question portera ici sur les figures
de l’Afrique et des Africains telles que nous les donnent à voir des
textes produits par des écrivains antillais.
Nous partirons de l’hypothèse suivante : pour des raisons
essentiellement sociohistoriques, il appert que la relation que les Antillais
entretiennent à leur « source » africaine se signale par son caractère
problématique. En effet, quoiqu’il s’impose comme le fondement de
l’être-dans-le-monde antillais, l’Africain n’existe, dans la conscience de
ses descendants caribéens, qu’à titre d’absent, par le creux, le manque.
Ectoplasmique, il vaut pour un spectre. La déportation inaugurée par
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la Traite négrière a rompu les chaînes de la filiation, brisé le déroulé
généalogique et rendu de ce fait la source africaine impossible à retracer.
Les aïeux ne furent ni ne seront jamais nommés — tout au plus les
régions ou ethnies d’origine des esclaves sont-elles mentionnées dans
les registres des Plantations. La figure de l’ancêtre africain, telle qu’elle
se perpétue dans l’imaginaire antillais, tire ainsi sa substance d’une
expérience de la perte, du vide.
Mais, on le sait depuis Aristote, la nature a horreur du vide. Le
creux mnémonique laissé dans la psyché antillaise par le rapt de l’ancêtre
africain devait être comblé par un processus de réinvestissement
symbolique. Et il le fut, suivant des modalités que Frantz Fanon a
brillamment analysées dans Peau noire, masques blancs. Comme le
démontre le psychiatre guadeloupéen, l’image de la source africaine
— dérobée, puis rejetée dans les limbes de l’histoire — s’est (ré)incarnée,
dans le discours social et l’inconscient collectif antillais, sous forme
d’une silhouette africaine dont le propre est d’être en tous points
conforme à celle que la doxa occidentale s’est évertuée à forger depuis
l’aube de l’entreprise coloniale, à grand renfort de stéréotypes. Ce sont
les échos de ce processus de réappropriation iconique que nous
aimerions analyser dans cet article, à partir d’un corpus de fictions
antillaises.
Le stéréotype, « arme miraculeuse »
La notion de « stéréotype » faisant ici son apparition, il importe de
préciser le sens qui lui sera donné dans le cadre de notre réflexion. En
sociologie, cette notion a reçu de nombreuses définitions, depuis celle
de Walter Lippmann dans Public Opinion (1922), qui les décrit comme
des « images dans nos têtes [pictures in our heads]) », jusqu’à celles de
Morfaux (« images préconçues et figées, sommaires et tranchées, des
choses et des êtres »), Willems (où le stéréotype devient une
« représentation collective … constituée par l’image simplifiée
d’individus, d’institutions ou de groupes »), Sillamy (« idée préconçue
non acquise par l’expérience, sans fondement précis … qui s’impose au
membre d’un groupe ») ou Grawitz (« perception ou jugement rigide
et simplifié d’une situation, d’un groupe ou d’une personne »).
Sur un plan strictement pragmatique, les chercheurs ont mis l’accent
sur la force illocutoire du stéréotype. Muafer Sherif, entre autres, a
bien montré que, dans le cadre d’un affrontement de type dominant/
dominé entre deux groupes, la « promulgation d’images de supériorité-
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infériorité [est] l’un des moyens qu’utilise le groupe dominant pour
maintenir sa position ». (Sherif et Sherif 1969 : 277) Les stratégies
stéréotypiques mises au service du projet colonial français et qui ont
diffusé du sujet africain une image dégradée, dégradante, en sont un
bon exemple.
Mais qu’en est-il de la migration des stéréotypes depuis le discours
dominant, collectif, sociétal, jusqu’à l’espace littéraire ? Suivant quelles
modalités s’y déploient-ils, et par quels moyens pouvons-nous les repérer
dans le filé des textes ?
La contribution d’Anne Herrschberg-Perrot peut, sur ce plan, être
considérée comme la plus précise. Rapportant la notion de stéréotype
au discours littéraire, elle le décrit comme « une structure thématique
(au sens logique du mot thème) qui intègre un ou plusieurs prédicats
obligés, ou constantes de prédicats » (1981 : 30). Ainsi considéré, le
stéréotype se donnerait donc, complète Jean-Louis Dufay, comme « une
structure, une association d’éléments, qui peut se situer sur le plan
proprement linguistique (syntagme, phrase), sur le plan thématico-
narratif (scénarios, schémas argumentatifs, actions, personnages) ou
sur le plan idéologique (propositions, valeurs, représentations
mentales) » (1994 : 77-78). La mise au jour d’un réseau stéréotypique
articulé autour d’un objet proposé à l’analyse consistera dès lors à repérer,
dans le dit du texte, récurrences et inférences de thèmes et schèmes
clés (une technique chère à l’étude de l’imago), jeu entre dénotés et
connotés, le tout étant mis en relation avec une doxa qui, dans ce cas,
tient lieu de co-texte. C’est précisément à cet exercice que nous
aimerions à présent nous livrer, en nous penchant sur les traces de
l’imago africaine, telle que la donnent à voir les fictions antillaises.
René Maran « précurseur de la Négritude » : le poids de la doxa
S’agissant d’interroger les modalités de représentation de la figure
africaine dans les fictions antillaises, il appert que l’on se doit de
commencer par : René Maran. En 1921, l’attribution du prix Goncourt
à son Batouala, « véritable roman nègre », créa dans le champ littéraire
un formidable électrochoc. La préface, qui dénonçait les abus perpétrés
par les autorités françaises dans les colonies africaines, valut à son auteur
des attaques sans nombre et une notoriété aussi retentissante que
soudaine. À la mort de l’auteur, l’empreinte laissée par ce plaidoyer
préfaciel qui prenait la défense des populations placées sous tutelle
coloniale, jointe à son rôle de « trait d’union » (Fabre 1973 : 165)
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entre le groupe de la Négro-Renaissance de Harlem et leurs jeunes
émules qui fonderaient bientôt à Paris un mouvement de même
inspiration, lui vaudra d’être qualifié par Léopold-Sédar Senghor lui-
même de « précurseur de la Négritude » (Senghor 1965).
De fait, l’œuvre maranienne comporte un nombre important de
textes que l’on peut dire « africains », au sens où ils prennent pour
cadre et pour objet à la fois le continent noir, les sociétés humaines qui
le peuplent (Batouala, Le livre de la Brousse) et, sous les auspices de la
fable animalière, la faune qui l’anime (Bêtes de la brousse, Bacouya le
cynocéphale, Mbala l’éléphant).
Le choix du sujet trouve ici sa source dans l’expérience
professionnelle de l’agent. De 1909 à 1924, Maran a, en effet, rempli
les fonctions de commis des Affaires indigènes du Congo français.
Affecté par le Ministère des Colonies dans la région de Bangui, en
République Centrafricaine — alors appelée Oubangui-Chari —, il a
travaillé près de quinze ans au contact des Africains à titre de
fonctionnaire colonial, représentant l’autorité métropolitaine.
C’est un fait d’importance, car c’est précisément sur cette dimension
empirique que Maran fonde la légitimité de son discours sur l’Afrique
et sur les Africains, qu’il soit réflexif ou fictionnel. La parole maranienne,
forte de l’expérience vécue du scripteur, se présente comme une parole
autorisée. Désireux de se poser en ethnographe tout autant (sinon plus)
qu’en romancier1, Maran multiplie les discours d’escorte dont la
vocation est d’attester sa totale objectivité2.
Pourtant, si l’on se penche sur l’image des Africains véhiculée par
ses romans, force est de constater que le texte de Maran se donne pour
un cas d’école en matière de recours inconscient du locuteur aux
stéréotypes véhiculés par la doxa occidentale.
En premier lieu, on note que, conformément au parti pris
idéologique qui est au fondement même de la traite et considère
l’esclave comme un bien mobilier, les personnages « indigènes » de
1. De ce point de vue, on peut dire que René Maran s’inscrit dans la génération
des « administrateurs anthropologues » qui fondèrent, en France,
l’anthropologie de terrain, avant de céder la place dans les années trente, aux
premiers « ethnologues professionnels » (de L’Estoile 2001 : 392).
2. De Djogoni, il dira ainsi : « Ce n’est qu’une suite de tableaux ; ce n’est qu’un
exposé où je ne suis ni pour, ni contre. Je relate ce que j’ai entendu, je peins ce
que j’ai vu. … Je suis absent de mon livre » (Gahisto 1965 : 106).
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l’œuvre romanesque maranienne sont réduits à leurs corps. De leur
psychologie, plus que réduite, le lecteur ne saura rien. Globalement,
les personnages masculins ne se définissent que par leur aptitude à la
performance physique. L’accent est mis sur leur force, leur habileté.
Personnages sans intériorités, sans mouvements de l’âme, Batouala,
Bissibingui et Kossi ne sont ainsi que poitrines et jambes musclées,
hanches étroites et ventres plats, statures d’athlètes sous peau d’ébène.
De Batouala nous saurons seulement que :
Robuste, membru, excellent marcheur, — au lancement de la sagaie
ou du couteau de jet, à la course ou à la lutte, il n’avait pas de rival.
D’un bout à l’autre du pays banda, on renommait sa force légendaire.
Ses exploits amoureux ou guerriers, son habileté de vaillant chasseur
se perpétuaient en une atmosphère de prodige (Maran 1921 : 20).
Certes, on peut considérer que le corps des personnages africains
est par là glorifié, chanté par le scripteur, mais ce serait là oublier que
cette fascination n’est au fond que la face « politiquement correcte »
d’une vision réductrice communément véhiculée par la doxa qui
cantonne le Noir, l’Africain, dans la sphère de l’exploit physique,
l’excluant de facto des champs qui relèvent du cérébral. Réduit à
l’énumération de ses membres, que le scripteur exhibe un à un pour en
chanter la perfection plastique, l’Africain n’est plus homme qu’à demi.
Il en a le corps sans en avoir l’âme. Son être-dans-le-monde se résume
à son enveloppe matérielle, physique. Son essence y est réduite, son
existence s’y limite. Et, de fait, de ce premier prédicat projeté sur la
figure de l’Africain découlent tous les autres dont nous débusquons la
présence dans le texte.
D’abord, on assiste à un glissement sémantique depuis la corporalité
de l’Africain jusqu’à l’idée de son animalité. Au fond, l’existence sans
l’essence, le corps dans l’esprit, n’est-ce pas cela, l’animal ? On trouve
ainsi, au fil des textes, des énoncés qui procèdent explicitement à
l’assimilation de l’Africain au règne animal, sans prudence ni nuance, à
la manière de Pierre Loti. Batouala, « allongé comme un phacochère »
(22), se chauffe à la braise « comme un iguane au soleil » (23) et est
présenté comme le « mâle » de Yassiguindja (35).
Surgit ensuite la figure du « Nègre danseur » par nature, possédé
par le rythme — une image courante dans le discours colonial. Le
texte maranien regorge ainsi de scènes dansées qui matérialisent sous
les yeux du lecteur une icône dont la doxa s’encombre depuis l’aube
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de la rencontre, celle du sauvage hurlant, dansant, dépossédé de sa
raison, capable (coupable) de tous les excès. Le motif de la danse permet
à Maran d’introduire un quatrième prédicat : la sexualité, présentée
comme primitive, de l’Africain. On glisse ainsi régulièrement dans les
narrations maraniennes de la fête dansée à l’orgie sexuelle, comme ici,
dans Batouala :
Une étrange folie mit alors en branle le désordre humain qui
environnait les danseuses. Les hommes se débarrassèrent de la pièce
d’étoffe qui leur servait de cache-sexe, les femmes, celles qui en avaient,
de leurs pagnes bariolés.
Des seins brinqueballaient. Les enfants imitaient les mouvements de
leurs aînés.
Une odeur lourde de sexe, d’urine, de sueur, d’alcool s’étalait, plus
âcre que la fumée.
Des couples s’appariaient. Ils dansaient … Il y eut des luttes, des
rauquements. Au hasard, des corps s’aplatissaient sur le sol, où se
réalisaient tous les gestes dansés.
Ivresse sexuelle, doublée d’ivresse alcoolique, c’était une immense
joie de brutes, exonérée de tout contrôle.
Perdus dans la foule, ils dansaient la danse de l’amour …
Ils dansaient (92-93).
Il faudrait aussi signaler la reconduction, dans les textes, de la
silhouette du nègre sanguinaire, bête brute coutumière de
l’anthropophagie, prompt aux épreuves de véridiction les plus cruelles
(une figure chère aux récits de voyage friands d’exotisme morbide),
ainsi que celle du Nègre-enfant, prédisposé au rire (« Ils souffraient et
riaient de souffrir »), figé dans « mœurs désuètes » (30) et incapable
de se projeter dans le temps, du fait de son ancrage spatio-temporel
dans un éternel hic et nunc où seul importe le principe de plaisir.
Il n’est pas lieu ici d’approfondir notre analyse du texte maranien.
Soulignons néanmoins que, premier parmi les romanciers antillais à
prendre la parole pour « dire l’Africain », René Maran se distingue par
l’extrême porosité de sa parole aux discours véhiculés sur son « objet »
par la doxa de son époque. Épuisant littéralement tous les prédicats
mis au service du stéréotype africain, l’œuvre vaut pour un « étalon »
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à l’aune duquel les productions qui suivront pourront être évaluées, en
matière d’incursion en territoire doxique (et toxique).
À la décharge de l’écrivain, on arguera seulement que son discours
est représentatif du contexte et de l’époque dans lesquels il a pris la
parole. De ce point de vue, les énoncés maraniens ont valeur
d’illustrations. Dénoncés ou reconduits, les prédicats stéréotypiques
ont, en effet, pour efficacité pragmatique de dessiner la silhouette de
leur lecteur-modèle. Leur dévoilement nous livre en quelque sorte les
clés de la « mémoire culturelle du récepteur » (Dufay 1994 : 22), de
« l’horizon d’attente » (Escarpit 1958 ; Jauss 1978) auquel René Maran
se devait de répondre. Le romancier guyanais se situe ici dans une
relation d’écho avec tout « un imaginaire d’époque » (Amossy 2000 :
40), qu’il faut bien appeler un imaginaire colonial. Après lui, les
romanciers antillais prendront de la distance avec cette batterie de
prédicats stéréotypiques, sans toutefois parvenir — ainsi que nous allons
le montrer — à s’y soustraire tout à fait.
Un souci de « vigilance doxique »
Depuis les textes indigénistes ou négritudiens jusqu’aux écrits des
romanciers de l’antillanité ou de la créolité, il appert que les auteurs
ont porté une attention particulière à l’énonciation du stéréotype. On
se souvient d’Aimé Césaire s’emparant, dans son Cahier d’un retour au
pays natal, des poncifs sur les siens formulés, avant de les retourner en
un grand rire sarcastique contre le colonisateur :
nous nous réclamons de la démence précoce de la folie flamboyante
du cannibalisme tenace (Césaire 1989 : 27).
je déclare mes crimes et il n’y a rien à dire pour
ma défense.
Danses. Idoles. Relaps. Moi aussi.
J’ai assassiné Dieu de ma paresse de mes paroles de
mes gestes de mes chansons obscènes
J’ai porté des plumes de perroquet des dépouilles de
chat musqué
J’ai lassé la patience des missionnaires
Insulté les bienfaiteurs de l’humanité. Défié Tyr. Défié Sidon.
Adoré le Zambèze.
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L’étendue de ma perversité me confond ! (29)
Reprenant à celui qui détient et maîtrise le discours, ses clichés
aberrants et les outrant sur un mode ironique pour en dénoncer la
vanité, Césaire procède ici à un véritable renversement des pouvoirs.
Le stéréotype, conçu disqualifiant, est exhibé, brandi, revendiqué :
l’« arme miraculeuse » change de mains.
On retrouve cette exigence de vigilance à l’égard de l’énonciation
du stéréotype mais sous une forme différente dans le récit du « retour
au pays natal » de Maryse Condé, Hérémakhonon. Dans ce roman, le
jeu énonciatif avec le stéréotype est éminemment complexe. L’écrivaine
semble en effet tiraillée entre rejet et fascination : elle ne résiste pas au
pouvoir de captation du stéréotype, se laisse aller à l’énoncer, mais
pour mieux le dénoncer. Le jeu est quelque peu pervers et Mireille
Rosello dans Declining the Strereotype (1998), a bien montré l’ambiguïté
constitutive du procédé consistant à décliner (au sens de refuser) le
stéréotype tout en le déclinant (au sens de procéder à un inventaire de
ses diverses formes, comme on le fait d’un verbe). De fait, dans
Hérémakhonon (1976), Maryse Condé multiplie les astuces énonciatives
pour dire le (et médire du) stéréotype. Elle utilise en ce sens les
parenthèses, lesquelles ouvrent un espace de restauration du sens :
Mon père tordant ses lèvres minces. (Tous les nègres n’ont pas les
lèvres “éversées.”) (11)
Elle recourt aussi à une énonciation polyphonique ouvertement
ironique, qui transcrit littéralement le stéréotype pour mieux en
démontrer le caractère absurde :
Le rire fait le nègre … (142).
Les nègres puent, c’est connu (40).
La femme blanche, c’est connu, c’est le rêve du Noir (14).
Enfin — à l’image de la répétition de la formule « c’est connu » qui
vient souligner, sur le mode sarcastique, l’une des propriétés du
stéréotype, à savoir sa force d’évidence, sa véridicité communément
admise quand bien même il ne se fonde sur rien de vérifiable —, Maryse
Condé met en place des procédures affichées de “vigilance doxique”,
sous forme de formules d’avertissement intégrées au filé de la narration.
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L’échalas me sourit. Il a un beau sourire. Des dents arrondies et très
blanches. Attention ! Se méfier des clichés : le nègre aux dents
blanches. Enfin tout de même, il a vraiment les dents blanches (21).
Birame III se glisse dans la pièce. Ils ont une façon silencieuse de se
déplacer. Attention aux clichés ! Mais non. Ils se déplacent ainsi
(36).
Pas de doute, elles sont belles. Des yeux ! Attention aux clichés !
(46)3
Ces mentions impératives ont pour fonction de signaler la
surconscience de l’énonciateur à l’égard de son énoncé. Le mouvement
est double, quasi paradoxal : le stéréotype est simultanément énoncé
et dénoncé. Condé, consciente de toujours balancer entre reconduction
et dénonciation du stéréotype, choisit la provocation, via la transparence
affichée, voire revendiquée, de ses errances doxiques. Le discours se
construit ainsi sur des niveaux multiples, entre premier degré et
défoulement cathartique.
Enfin, il faudrait citer l’exemple de Daniel Maximin. Dans L’Isolé
Soleil (1987), celui-ci articule sa relation au stéréotype sans plus de
recours à l’ironie, mais sur un mode qui relève plutôt d’une autocritique
pleinement assumée et littéralement exposée. Le narrateur fait ainsi
part au lecteur du moment précis où il prit conscience de la déformation
de son regard porté sur l’Afrique. L’anecdote mérite d’être ici rapportée,
tant elle est riche de signification :
Nous avons un jour assisté ensemble à l’un des événements les plus
troublants pour l’identité de notre génération : l’arrivée au lycée de
Basse-Terre du premier professeur africain. … Une DS blanche
conduite par une femme aux cheveux très longs et très blonds s’est
arrêtée devant le porche. Il est descendu sans un regard pour elle ni
pour nous tous et il a grimpé l’escalier comme un président. Cette
scène, inoubliable comme un mirage d’Éthiopie à l’œil d’un esclave
et rapide comme un séisme, a bousculé des années de l’histoire
sagement apprise de notre supériorité antillaise sur les cannibales du
Congo (93).
Mais, fors ces quelques exemples qui manifestent explicitement la
méfiance des créateurs antillais à l’égard des stéréotypes relatifs à la
silhouette africaine, il semble, si l’on examine plus globalement le corpus,
qu’un certain nombre de prédicats préalablement repérés dans le discours
maranien persistent néanmoins.
3. Les caractères gras sont de notre fait.
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La persistance de certains prédicats
Les reconductions les plus fréquentes des stéréotypes véhiculés par
le discours occidental au sujet des Africains ont trait aux prédicats qui
réfèrent à sa corporalité. Les auteurs succombent, pour beaucoup, à
« l’attraction du corps noir de la séduction » (Baudrillard 1987 : 61)
que figure ici le corps africain. À cette capacité d’attraction exercée
par le corps de l’Autre, rien d’étonnant : on sait combien, en effet, « le
racisme procède d’une fantasmatique du corps » (Le Breton 2000 :
53) dans la mesure où le corps est précisément « ce qui rend visible
l’autre en tant qu’autre » (Liotard 2000 : 61).
La silhouette du « Nègre danseur » revient ainsi hanter les textes.
Dans Gouverneurs de la rosée (1946), de Jacques Roumain, l’être-nègre
est associé à une prédisposition pour la danse :
… j’ai dansé et j’ai chanté mon plein contentement : je suis nègre, pas
vrai ? et j’ai pris mon plaisir en nègre véridique. Quand les tambours
battent, ça me répond au creux de l’estomac, je sens une démangeaison
dans mes reins et un courant dans mes jambes, il faut que j’entre dans
la ronde (96).
Le narrateur de Laghia de la mort (1978), de Joseph Zobel, établit
la même équivalence :
Déjà la musique du tambour faisait branler toutes les fibres de Léonal.
Cela venait comme par bouffées, ou par vagues, au fur et à mesure
qu’il marchait ; chaque bouffée, chaque vague d’une couleur
différente, d’en effet différent ; mais allumant chacune en lui comme
un petit feu qui se mettait à courir. Il se sentait devenir un incendie
dans la nuit.
On est un nègre, quoi ! (52-53)
Il en va de même du prédicat rabattu de la sexualité africaine,
fantasmée comme atypique, animale, débridée. Christelle Taraud a
bien souligné l’origine de ce prédicat relatif à la sexualité présentée
sans entraves de l’Africain, lequel, s’il doit beaucoup à la nostalgie des
temps premiers où Adam et Ève allaient nus, est surtout le revers
dégradé du symbole biblique, détourné par une doxa coloniale où il
convient surtout de lire les errances de l’imaginaire érotique des Blancs.
Et la chercheure de souligner :
… la tentation de l’Orient, ce n’est pas seulement l’attrait des contrées
lointaines, des espaces à conquérir et à aménager, c’est aussi la quête
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des plaisirs charnels. Alors que la France reste figée dans un
catholicisme rigoureux et une moralité bourgeoise pointilleuse (le
mariage monogame est une institution encore bien contraignante),
les colonies apparaissent comme l’Eden sexuel, le harem des
Occidentaux (2000 : 221).
Assez tristement, ce cliché est reconduit par les romanciers antillais.
Paul Niger (alias Albert Béville) nous livre de ce point de vue, dans
Les Puissants (1959), une séquence d’anthologie, qui nourrit, tout en
s’efforçant de le dénoncer, le mythe de l’hypersexualité des Africains.
Guy, un Français en mission en « Nigritie », partage sa maîtresse avec
Diallo, un Africain. Et Guy de s’interroger :
Il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer dans les bras de l’autre … lui
revenaient les idées que se font les Métropoliens sur l’amour des Noirs,
leur puissance. Il n’y put tenir.
- Comment fait-il l’amour ?
- Tu n’as rien à envier à Diallo, dit Raymonde, en lui caressant les
cheveux, même sur le plan de la virilité.
Elle le regarda tendrement.
- Mais ce n’est pas pareil. Toi, tu es mon côté fleur bleue.
C’était ce côté-là qui l’avait d’abord poussé vers Diallo. Le côté
“réparations”. Puis elle s’était soumise physiquement. Le côté “animal”
avait pris le dessus. Elle appréciait que Diallo ne prît pas de gants avec
elle (164).
Au Blanc, le côté « fleur bleue », à l’Africain, le côté « animal » !
Quoique l’auteur prenne la précaution de placer le terme « animal »
entre guillemets, il ne le formule pas moins, et si un peu plus loin il
vante le caractère « naturel » de l’amour « nigritien », dans des termes
qu’il veut connoter positivement, l’évaluation n’en est pas moins
réductrice. Le prédicat de l’animalité fait ici son apparition, associé à
la sexualité africaine. On trouve aussi cette association chez Maryse
Condé. Évoquant le coït du patriarche africain dans Les derniers rois
mages (1992), elle le décrit comme suit :
… nuit après nuit, il la faisait venir auprès de lui et la possédait
comme une bête fauve dans les bois. Ses ongles que nul ne coupait
s’enfonçaient dans la chair tendre de son corps, ses dents dans sa gorge
et elle devait faire taire des protestations de souffrance. Ses soupirs de
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Figure 1. Marie-Guilhemine Benoist, Portrait d’une négresse. Paris, Musée du Louvre.
Figure 2. J. J. Virey, Histoire naturelle
du genre humain. 1824. Espèces.
Blanche. Nègre Eboë. Orang.
(Singe).
Figure 3. Léon de Wailly, Saartje
Baartman, la “Vénus hottentote”, vue
de face, 1815. Paris, Bibliothèque
centrale du Muséum national
d’Histoire naturelle.
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Figure 4. Adolph von Menzel, Danse zoulou à Berlin. 1850-1852 env. Hambourg.
Kunsthalle.
Figure 5. Edward John Poynter, Israël en Égypte (détail), 1867. Londres, Guildhall.
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jouissance ressemblaient à des feulements. Parfois, il restait debout
arc-bouté sur ses jambes comme sur des pattes arrières (114-115).
« Bête fauve », « feulements », « pattes arrières », c’est plus à un
accouplement animal, à une saillie, que le lecteur a le sentiment
d’assister, qu’à une étreinte humaine. Et l’on pourrait développer
longuement sur la même lancée, depuis Jacques Roumain qui, dans
Propos sans suite, qualifie les dieux africains d’« obscènes » (2003b :
111), jusqu’à Jacques Stephen Alexis qui, dans Compère Général Soleil,
compare l’Afrique à « un sexe surnuméraire », collé « au corps du
nègre » (1955 : 8).
Enfin, on ne saurait achever cette revue des prédicats les plus
caricaturaux reconduits par les auteurs antillais sans évoquer la
silhouette du Sauvage, du Barbare, enclin à la cruauté et dépourvu
d’humanisme, qui affleure sporadiquement dans les textes. Par exemple,
dans Défense de Paul Morand, Roumain décrit comme suit les effets de
ce qu’ailleurs il appelle l’« atavisme africain » (2003c : 125) :
… lorsque je vous entends gronder dans les mornes, mon sang bat à
votre rythme sourd. … je suis mon ancêtre Peuhl, Ouoloff, Achanti
ou Masai qui … chassait l’éléphant, combattait le lion, razziait les
tribus voisines et possédait sur le champ de carnage même, à la lueur
des cases incendiées, les femmes hurlantes, pliées à la loi du vainqueur
(470).
Quelle image du guerrier africain !! Quant à Maryse Condé, sous
couvert de faire acte d’historiographie, elle semble se complaire, dans
Les Derniers rois mages, à détailler les mœurs sanguinaires des souverains
d’Abomey, notamment pour ce qui a trait aux rites funéraires :
On élèverait un lit paré de tout ce que le défunt avait de plus précieux
et on y placerait un mannequin enveloppé de toutes sortes de riches
étoffes. Ensuite, on creuserait une immense fosse devant le palais
d’Abomey avec un orifice d’entrée par lequel un seul homme pourrait
passer. On assemblerait cent victimes auxquelles on couperait la tête,
vlan ! D’un seul coup de sabre. Avec leur sang, on pétrirait la terre
d’un cercueil. … À la suite, on descendrait quatre-vingt épouses de
panthère en pleurs se bousculant pour participer au sacrifice et
cinquante gaillards auxquels on briserait d’abord les jambes.
Après dix-huit lunes, on ouvrirait le cercueil et on montrerait au
peuple le squelette du roi. De nouveau on sacrifierait des victimes,
trois cents environ : avec leur sang, on construirait une case semblable
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à un grand four à l’intérieur de laquelle on déposerait le crâne du roi
défunt (182).
L’intention sensationnaliste est ici évidente. Les détails scabreux
sont multipliés au nom d’une ethnographie romancée, nimbant les
données relatives au rituel d’un pathos qui transparaît, par exemple,
dans le recours aux onomatopées (« vlan! ») ou aux « phrases-choc »,
sans verbe (« D’un seul coup de sabre. »).
Si l’on s’en tient à ce genre d’énoncés, attestant une reconduction
(consciente ? inconsciente ?) des prédicats qui articulent le stéréotype
de l’Africain tel que véhiculé par le discours occidental — et ce, sous
les plumes d’auteurs dont nous pourrions pourtant attendre qu’à titre
d’intellectuels, ils soient en mesure de le mettre à distance, de
l’objectiver —, comment dès lors s’étonner de la persistance d’un racisme
anti-Africains aux Antilles, tel que Daniel Maximin s’emploie à le
dénoncer ?
Nous, les Noirs des Antilles, nous avons ainsi nos Nègres : à l’école,
moudongue et soubarou sont des injures, prétextes à grand combat.
Zoulou et Congo sont des injures habituelles pour les marchandes
(1987 : 92).
Comment ces « fils » de l’Afrique que sont les Antillais pourraient-
ils se reconnaître dans le miroir que leur tend une « mère » diffamée
par la doxa coloniale ? De ce “rejet du reflet” — qui n’est pas sans
évoquer le stade du miroir lacanien — résulte une double tension
identitaire, entre alter et idem. L’Africain est devenu, en l’espace de
quelques siècles, l’Autre de l’Antillais — un Autre irréductible au Soi.
Mais, il est un alter qui, à titre de « source », vaut aussi pour un idem.
Le sujet antillais se trouve de la sorte réduit à faire l’expérience d’une
dualité qui ne se résout jamais en dialectique. Aux prises avec un conflit
intime qu’ils sont impuissants à régler, les écrivains antillais, dans leur
énonciation même, donnent à voir (à lire) les affres de leur écartèlement
entre aspiration à l’identité (au sens de “mêmeté”) et revendication
d’altérité à l’égard de ceux que Roland Brival, dans Cœur d’ébène
(2004), appelle leurs « cousins d’Afrique » (94). De fait, conscient du
caractère irrévocable de cette double postulation, il semble que les
écrivains antillais aient entrepris de négocier avec leur passion jusqu’à
trouver un moyen terme générateur d’équilibre, sur le plan psychique.
L’analyse du corpus montre que cette négociation prend essentiellement
la forme d’une volonté de libération par le meurtre symbolique de
l’Afrique. Cet assassinat comprend plusieurs étapes.
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“En finir ” avec l’Afrique ?
Les auteurs invitent d’abord, de façon claire, la diaspora africaine à
renoncer à la tentation du retour, présentée comme illusoire. L’intention
est claire : il s’agit de rompre avec les implications de l’idée de la
« source ». La fin du mythe du retour implique celle du paradigme de
la parentalité, abondamment développé dans le corpus autour du motif
africain. Globalement, en effet, tous les textes exploitent, explicitement
ou implicitement, une métaphore filée qui fait de l’Afrique une figure
maternelle. Tandis que Daniel Maximin soupire, dans L’Isolé soleil, que
« [l]’Afrique est la mère absente de [s]on enfance » (92), Maryse Condé
pose, dans Hérémakhonon, que « [l]a nuit africaine a l’opacité du ventre
maternel » (61) et présente son voyage en Afrique comme une longue
« nuit utérine » qui doit lui permettre de renaître « sans honte, ni
mépris secret » (122). Et d’insister : « Je rentre dans la nuit utérine.
Au creux du ventre maternel. Des images imprécises défilent dans ma
mémoire de fœtus » (15).
Ce présupposé, qui fait de l’Afrique la « mère » de toute la diaspora,
doit être révoqué car il est précisément au fondement du sentiment
d’illégitimité ressenti par le sujet antillais, victime du syndrome
d’abandon. Et la narratrice d’Hérémakhonon ne s’en cache pas, et admet
faire le voyage à l’envers pour essayer de « [se] légitimer » (181) car
elle est une « bâtarde » (182). Elle se révolte face au sentiment
d’infériorité qu’elle ressent, confrontée aux Africains, ces « nègres avec
aïeux » (61 ; 74 ; 163), qui n’ont pas connu la déportation et ont la
maîtrise de leur généalogie.
Il est temps d’en finir avec la quête orphique. De ce point de vue,
le consensus semble général. Maryse Condé dit la rencontre ratée « [m]es
aïeux, je ne les ai pas trouvés. Trois siècles et demi m’en avaient séparée.
Ils ne me reconnaissaient pas plus que je ne les reconnaissais » et conclut,
sans appel, par une révocation de l’ancêtre africain, invitant dans le
même élan à un retour au lieu antillais : « [j]e me suis trompée, trompée
d’aïeux, voilà tout. J’ai cherché mon salut là où il ne fallait pas » (312).
Dans Les derniers rois mages, elle maintient cette position, arguant que
« [l]e passé doit être mis à mort. Sinon, c’est lui qui tue », regrettant
que les Noirs de la diaspora, « tellement occupés à se bâtir d’imaginaires
généalogies [n’aient] plus la force de conquérir à leur tour leur
Amérique » (124).
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Gisèle Pineau, dans L’exil selon Julia (1996), consent elle aussi à la
perte :
L’Afrique était déjà trop loin. Perdue derrière les voilures du temps.
Enterrée dans les fosses des mémoires. “Retour pas-la-peine”, disaient
les plus blasés. Où aller ? Dans quel village et en quelle famille remettre
son corps ? Le nom des tiens ? La langue qu’on parle là-bas ? Dis un,
deux mots que tu as gardés pour le jour des retrouvailles ! Las, toutes
ces mers traversées avaient noyé les traces, les marques et les odeurs
(156).
Le retour est déclaré vain ; la trace, perdue. Et le propos est identique
chez Chamoiseau qui, dans Chroniques des sept misères (1986), préfère
en rire. À Pipi déclarant vouloir « repartir en Afrique », le zombi de
répondre, caustique :
Quoi ? Quelle Afrique s’exclamait le zombi ? Y’a plus d’Afrique fout’!
Où c’est d’abord, l’Afrique ? Où sont les sentiers, les tracées du retour?
Y’a des souvenirs du chemin sur les vagues ? (1986 : 213)
Enfin, Édouard Glissant boucle la boucle dans Tout-monde (1993).
Il proclame la prétention des Antillais au lien (avec l’Afrique) et au
retour (en Afrique) comme dénuée de toute légitimité a priori :
Mais ce n’est pas parce que nous avons été fouillés de ces terres comme
des ignames écorchées, transportés sur les Eaux Immenses comme des
sacs de gros sel noir, distribués sur les rochers et les îles et le continent
comme une saupoudrée de vieux engrais, non, ce n’est pas une raison,
— si c’est une raison—, ni nécessaire ni suffisante, pour prétendre à
revenir là, dans ces pays … à y revenir comme si c’était un territoire
qui nous est dû, à y paraître comme si les temps s’étaient figés depuis
que nos ascendants y furent ainsi ravis par force, à croire y trouver à
notre tour une force essentielle, comme si les habitants de ces pays-là
n’avaient pas poursuivi depuis ces temps leur chemin et porté leur
charge, comme s’ils n’avaient pas poursuivi en vérité, comme s’ils ne
changeaient pas jour après jour et toutes les épouvantables nuits, et
nous voudrions insolents partager avec eux cette essence et nous
réclamer d’eux comme de référents paralysés, les tenir pétrifiés dans
l’éternité de ces temps où nous joignons nos grands-parents (425).
Le fantasme du retour au lieu premier ainsi évacué, les auteurs
enclenchent ensuite un processus de démythification de l’avant africain,
cette Afrique des Grands Royaumes, mythique et inviolée, chantée
par les poètes de la Négritude. Étonnamment, le mouvement s’amorce
dès le Cahier césairien, lorsque le poète assène :
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Non, nous n’avons jamais été amazones du roi du Dahomey, ni princes
de Ghana avec huit cent chameaux, ni docteurs à Tombouctou Askia
le Grand étant roi, ni architectes de Djenné, ni Mahdis, ni guerriers
(38).
Glissant reprendra, dans Tout-monde, à plus d’un demi-siècle de
distance, la même antienne :
Nous avons d’abord vu les grands seigneurs qui regardaient dans
l’avenir et qui devinaient les désastres marcher, Askia, Chaka,
Béhanzin, tous acharnés à leur conquête … et c’est à travers leur
tragédie de conquérants conquis, de visionnaires inutiles — que nous
avons vu » (429).
Mais, les auteurs ne se contentent pas de désacraliser le passé africain,
renonçant de la sorte à un terreau mythique fondateur. Ils accompagnent
leur geste de démythification d’une exigence de lucidité quant à certains
visages très contemporains d’une Afrique non plus rêvée mais réelle.
Tandis que Glissant, dans Tout-monde, dénonce les dictatures africaines
en soulignant, incidemment, la « grandiose saloperie des Mobutu et
des Eyadéma » (216), Chamoiseau, dans Biblique des derniers gestes
(2003), décrit quant à lui une Afrique culturellement dégradée par le
rouleau compresseur de la mondialisation. Son personnage, Balthazar
Bodule-Jules, se souvient ainsi tristement de son arrivée dans un village
africain dévasté :
L’agonisant se souvint du village africain où il s’était échoué, escorteur
d’un convoi d’armes en route vers la Lybie. … un village terre-paille
où les femmes écossaient des graines ou creusaient un sol mort pour
tenter d’inventer quelques plants arachide. Les hommes, eux, à moitié
pétrifiés par une obscure sidération, restaient longtemps assis, en rond,
vêtus de loques européennes, ils arboraient des casquettes yankees,
des montres suisses made in Japan, des bas de laine signés par Burlington,
et suçotaient des cigarettes blondes et light à bout-filtre allongé (413-
414).
Enfin, par-delà les déclarations d’intention, les messages explicites
à forte charge idéologique, il arrive que le “meurtre de l’Afrique” soit
intégré dans le dispositif fictionnel lui-même. L’œuvre de Glissant se
construit ainsi autour d’un épisode clé, rejoué sans cesse mais jamais
abouti, consistant dans la mise en scène répétée de la mort du
personnage qui, dans la cosmogonie glissantienne, incarne l’Afrique. Il
s’agit de papa Longoué, le quimboiseur. Désireux de “tuer” l’Afrique,
Glissant s’emploie à “tuer” papa Longoué successivement dans La
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Lézarde, Le Quatrième siècle, Malemort, La Case du commandeur et, enfin,
dans Tout-monde, où le quimboiseur connaît jusqu’à « quatre morts
successives » (90). Certes, l’auteur présente comme définitif le dernier
décès de papa Longoué, déclarant que le vieillard s’est, cette fois enfoui
« pour toujours » (122) sous le pied de térébinthe. Mais, le lecteur
bien informé peut en douter. Il a compris que le spectre de Longoué —
autant dire : celui de l’Afrique — n’en finira pas de hanter l’œuvre. De
fait, on le verra resurgir dans Sartorius. L’Épopée des Batoutos.
Il en va de même chez Chamoiseau, sous une forme légèrement
différente. Un personnage de « vieille Africaine » — généralement,
une figure de mère, ou de grand-mère — traverse tous les romans pour
y mourir sous nos yeux. Dans Texaco (1992), elle est cette « vieille
Africaine qui couplait le créole et le bamiléké » (102) et « racontait
des choses extravagantes à propos d’un voyage dans la cale d’un bateau
négrier » (109) qui meurt comme elle a vécu, innommée et perdue sur
une terre qu’elle n’adopta pas.
On l’enterra très vite. Même emmailloté dans son espèce de toile,
le petit cadavre contrariait les ferveurs : il n’était pas d’ici, l’avait jamais
été, il provenait d’une vaste rumeur encore insue en nous et on le
transportait comme roche brisée d’une lune à la suite d’un grand crime
(134).
Dans Un dimanche au cachot (2007), nous verrons mourir tour à
tour la mère de L’Oubliée et sa grand-mère, La Belle. Avec elles disparaît
toute une mémoire, celle du pays d’Avant, « là où l’on sait chanter la
chanson de la Grue, où le delta fascine l’océan interdit, pose la frontière,
invente la lèvre qui défend la grande terre … » (289).
Ainsi, de renoncement en désacralisation, de dégradation en
assassinat, les écrivains antillais s’efforcent-ils de thématiser la mort de
l’Afrique. Mais avec ce paradoxe formidable tenant au fait que, de la
même façon que, pour tuer la Statue du Commandeur, il faut que
Dom Juan la somme de paraître, les romanciers n’ont d’autre choix
pour révoquer l’Afrique que de la convoquer sans cesse. Au point que,
considérant l’ensemble du corpus, on peut s’exclamer avec ce
personnage que Chamoiseau fait figurer dans Un dimanche au cachot,
comme « vendeur de porcelaine4 » : décidément, chantée ou tue,
« L’Afrique est là ! » (69)
Ceci établi, aussi problématique, douloureuse et contradictoire que
continue d’être la relation entretenue par les Antillais à leur ancêtre
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Figure 6. Le Douanier Rousseau, Nègre attaqué par un jaguar. 1910 env. Bâle,
Öffentliche Kuntsammlung.
Figure 7. Victor Van Hove, La Vengeance. 1855 env. Renaix (Ronse), Hôtel de
Ville.
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Figure 8. George Cruikshank. Illustration de H. Beecher Stowe, Uncle Tom’s Cabin
(Londres, 1852).George Shelby accordant la liberté à ses esclaves. Gravure sur bois
de William Measom.
Figure 9. Thomas Ball, Émancipation. Monument à la mémoire d’Abraham Lincoln.
1876. Washington, Lincoln Park.
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africain, l’hypothèse que nous pouvons articuler au terme de cette
analyse des romans produits dans la caraïbe francophone, n’est ni
désolée ni désolante. Il semble en effet que, de négritude en antillanité,
d’antillanité en créolité, un pacte ait été finalement scellé, qui amorce
un processus pacifié de reconnaissance. Ni fascination, ni répulsion :
juste un vivre-avec. En témoigne la nouvelle orientation du discours
chamoisien. Si dans Texaco, la mort de l’Africaine inaugurait une ère
placée sous le signe de l’oubli et de l’occultation :
La mort de l’Africaine ouvrit un nouveau temps. … Ninon resta devant
la tombe. Seul, désormais, ce retourné de terre décoré de calebasses
attestait que sa mère lui provenait d’Afrique. Vaste pays dont on ne
savait hak. L’Africaine elle-même n’avait évoqué que la cale du
bateau, comme si elle était née là-dedans, comme si sa mémoire, juste
là, avait fini de battre. Ninon ne savait pas encore que tout en cultivant
le souvenir de sa mère, elle oublierait l’Afrique : resteraient la femme,
sa chair, sa tendresse, le bruit particulier des sucées de ses pipes, ses
immobilités malsaines mais rien de l’Autre pays. Pas même le mot
d’un nom (134).
Dans Un dimanche au cachot, quinze ans plus tard, La Belle, au
terme de son agonie, pose un autre constat, qui réalise que le pays
d’avant n’est pas irrévocablement perdu : il a essaimé dans la terre
nouvelle. Le lieu symbolique de la mangrove (métaphore évocatrice
de créolisation) en protège la trace :
Il y a des dieux dans la mangrove ! Les ancêtres y ont lové des signes et
des insignes, la force de l’antilope et du serpent d’ivoire, la parole du
corail sculpté … La Belle voit le delta (289).
Parce que la fiction peut tout : même nous proposer en offrande
l’improbable rencontre de la source et du delta.
4. Nous découvrirons bientôt qu’il s’agit de Victor Schoelcher, maître d’œuvre
du décret d’abolition de l’esclavage, en 1848.
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Figure 10. Frank Brangwyn, L’Afrique. Un des dix-huit British Empire Panels. 1926-
1932. Swansea, Guidhall.
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